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Un corpo dell’altro mondo.
Appunti su disfacimenti corporei, popular music e Tommaso Pincio

This essay tackles the representation of popstars’ undone body through a case study of Un amore dell’altro 
mondo by Tommaso Pincio (2002). The first section outlines three modes of the undoing of the popstar 
body: 1. as a physical metamorphosis due to an excessive lifestyle; 2. as a deconstruction of gender stere-
otypes that implies post-human meanings; 3. as an effect of punk anarchy. The second section concisely 
discusses the thematic network (production, reception, quotation) that underlies the representation of 
popular music in the narrative fiction of the last sixty years. Finally, the third section analyses Pincio’s 
bio-fiction on Kurt Cobain; in particular, this section aims to pinpoint how Pincio refers to The Invasion 
of Body Snatchers by Don Siegel in order to represent the undoing of Cobain’s mind and body through his 
alien double.

 1. Corpi celebri in disfacimento

Vorrei prendere le mosse, in 
queste pagine che preludono a un 
lavoro più sistematico sulla rappre-
sentazione della popular music nel-
la narrativa degli ultimi sessanta 
anni,1 da un curioso progetto che ha 
visto recentemente coinvolto uno 
dei protagonisti più longevi della 
storia della popular music. Il primo 
marzo del 2016 i siti dei principali 
quotidiani italiani riportavano la 
notizia che alcuni giorni prima il 
quasi settantenne Iggy Pop era sta-
to invitato a posare nudo dalla New 
York Academy of Art nell’ambito del 
progetto Iggy Pop Life Class. Secondo l’ideatore dell’iniziativa, l’artista britannico Jeremy 
Deller, Iggy Pop era «il perfetto soggetto per questo tipo di lezione, il suo corpo è fondamen-
tale per la comprensione della musica rock e del suo ruolo all’interno della cultura america-
na. Il suo corpo ne ha passate tante. È giusto che sia documentato a dovere».2 In effetti, dagli 
esordi nel 1968 con la band di garage rock degli Stooges alla collaborazione berlinese con il 
coetaneo David Bowie nella seconda metà degli anni Settanta, dalla reinvenzione pop-punk 
di quel periodo al successo altalenante dei decenni successivi, Iggy Pop si è costantemente 
spinto al di là del senso del limite conducendo una vita imperniata sulla mitopoiesi maudi-
te della triade sesso, droga e rock’n’roll. Per questo, si può affermare che sul suo corpo di 
guitto rugoso segnato dalla tossicodipendenza e dagli eccessi sia scritta la storia della più 
provocatoria e controcorrente popular music degli ultimi cinquanta anni.
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Iggy Pop Life Class, New York Academy of Art, 21.2.2016
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Da questo punto di vista, il cor-
po disfatto di Iggy Pop assomiglia 
a quello più mainstream di Keith 
Richards o, per fare un esempio 
femminile, di Marianne Faithfull, 
approdati alla giovinezza negli anni 
Sessanta e di quel decennio adesso 
incarnanti – letteralmente – il re-
siduo corporeo di uno stile di vita 
sregolato ed ex lege. Nel caso dell’ar-
tista statunitense, però, a questo 
primo tipo di disfacimento, che po-
tremmo chiamare semiotico nella 
misura in cui il corpo reca impressi 
su di sé i segni di una vita musicale 
vissuta pericolosamente, si abbina, 
per dirla con Judith Butler, un più 
specifico significato queer del ‘di-
sfare’ il corpo. Con la sua dirompen-
te e frenetica fisicità di animale da 
palcoscenico, Iggy Pop ha infatti inscenato nelle sue performance un disfacimento degli 
stereotipi di genere persino più ruvido e selvaggio di quello del giovane Mick Jagger, il cui 
sfrontato sex appeal era l’esito di un’androginia fuori dell’ordinario.

La copertina di Raw Power (1973), firmata da Mick Rock, il fotografo per eccellenza del 
rok system degli anni Settanta, testimonia anche della contiguità di Iggy Pop con il glam 
rock. Se nemmeno il rock più classico, a partire dall’estetica dei capelloni, è stato esente 
dall’ospitare forme di infrazione degli stereotipi di genere – si pensi a Robert Plant, che 
al riccioluto look angelico nel corpo satanico dei Led Zeppelin univa una voce negli acuti 
al limite dello stridulo –, il glam rock è stato il primo movimento musicale a proporre nel 
suo insieme una programmatica enfasi su una parodistica decostruzione dei generi. Con 
le loro paillettes e zeppe, oltre che con la loro musica, artisti del calibro di Marc Bolan, dei 
primi Roxy Music, delle New York Dolls, hanno dato una scossa al perbenismo e influenza-
to anche fenomeni più locali come, da noi, il Renato Zero delle origini; tuttavia, per la sua 
caratura di artista totale  – cantante, musicista, performer, ma anche autore, produttore 
e mentore di altri artisti – la figura più rappresentativa del glam rock rimane senz’altro 
il David Bowie del periodo di The Rise and the Fall of Ziggy Stardust e Aladdin Sane (1972-
1973), che perfeziona la svolta queer aperta nel 1970 da The Man Who Sold The World e 
consolidata dall’ambivalente coming out, rapidamente ritratto, affidato al «Melody Ma-
ker» del 22 gennaio 1972.3

https://www.youtube.com/watch?v=sI66hcu9fIs
Con Ziggy Stardust la decostruzione di genere procede di pari passo con la creazione di 

un corpo alieno, proveniente, come recita Starman, dallo spazio, in linea con quella passio-
ne per la fantascienza espressa già in brani come Space Oddity (1969) e Life on Mars (1971). 
Il contributo di Bowie al disfacimento del corpo della celebrity musicale non si esaurisce, 
tuttavia, in questa dimensione di queer fantascientifico; abbandonato definitivamente il 
personaggio di Ziggy e licenziati gli Spiders from Mars che l’avevano accompagnato, nel 
1974 con Diamond Dogs l’artista aggiunge alle metamorfosi del corpo pop un’addizionale 

Iggy Pop and The Stooges, Raw Power (1973), foto di Mick Rock



95

n. 10, luglio-dicembre 2017

Un corpo dell’altro mondo

variante postumana, come 
si nota già dalla copertina di 
Guy Peellaert, che lo ritrae 
nell’inquietante forma di 
uomo-cane. Diamong Dogs 
è infatti un concept album 
incentrato su una distopia 
post-apocalittica a metà tra 
Burroughs e Orwell in cui, 
nella canzone che dà il tito-
lo al disco, feroci peoploids 
mutanti assaltano gli ultimi 
umani rimasti sulla faccia 
della Terra.4

La figura di Bowie, di cui si ricorda qui solo lo spaccato più glitter di una vulcanica car-
riera cinquantennale, si pone al crocevia delle varianti del disfacimento del corpo celebre 
anche per la sua capacità di coniugare mainstream e indie. Prima ancora di collaborare 
con Iggy Pop, l’artista londinese lanciò la carriera solista di Lou Reed producendo nel 
1972 Transformer, un album 
cruciale non solo nella storia 
generale della popular music, 
ma anche più precipuamen-
te, come già suggerisce il ti-
tolo, in quella queer. Oltre ai 
testi dell’album, incentrati 
su temi scomodi, specie qua-
rantacinque anni fa, quali 
sesso, droga, prostituzione, 
transgenderismo, è parti-
colarmente provocatoria la 
copertina: l’immagine della 
facciata anteriore,  ancora 
firmata da Mick Rock, mo-
stra l’artista pesantemente 
truccato mentre sul retro 
sono ritratti un travestito e 
un uomo dall’evidente ere-
zione – forse simulata con 
una banana –, il cui look ri-
manda a un certo immagi-
nario omosessuale alla Scor-
pio Rising di Kenneth Anger (1963).

Con Lou Reed, così come con Iggy Pop, ci si muove in una sfera di produzione musicale 
che si intreccia col mainstream senza aderirgli del tutto. Per tale ragione, oltre che per il 
loro innovativo stile musicale, questi artisti rappresentano un ottimo anello di congiun-
zione con il fenomeno che dal 1976 avrebbe segnato in maniera irreversibile, anche al di là 
del suo esaurirsi come (non) genere musicale, la storia della popular music: il punk, di cui 

David Bowie, Diamond Dogs (1974), opera di Guy Peellaert

Lou Reed, Transformer (1972), foto di Mick Rock
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specialmente gli Stooges sono considerati precursori. In questo ambito il disfacimento 
del corpo dell’artista musicale muta ancora: non ci sono più né il gusto lussuoso della vita 
eccessiva e anticonformista né l’attacco parodistico alle coordinate di genere, ma si pren-
de di mira l’intero sistema (ri)produttivo. A posteriori, si può riconoscere una vena po-
stumana nel rigettare frontalmente i presupposti della società borghese: le creste, le bor-
chie, gli anfibi, il trucco pesante, gli spilloni infilati nella pelle, nonché gli scambi di sputi 
tra musicisti e pubblico durante i concerti, avviano un nuovo tipo di performance corpo-
rea che radicalizza il ri-
fiuto della (ri)produt-
tività capitalistica ed 
eteronormativa. ‘Punk’ 
finisce così per indica-
re non solo il fenome-
no musicale e culturale 
della seconda metà degli 
anni Settanta, ma anche 
un atteggiamento ribel-
le e anarchico, persino 
autodistruttivo, che ar-
riva sino a Kurt Cobain, 
il leader dei Nirvana, che 
si tolse la vita nel 1994 
all’età di ventisette anni. 
O, perlomeno, nell’im-
maginario collettivo un 
simile atteggiamento 
costituisce il segno di 
riconoscimento più mar-
cato della personalità di-
sturbata di Cobain, come 
suggeriscono alcune parole che Tommaso Pincio gli mette in bocca in Un amore dell’altro 
mondo: «Te l’ho detto. Il punk. Il ponte, i pesci velenosi, la notte. Che sistema vuoi che ci 
sia? Te ne vai a morire affanculo. Questo è il sistema» (p. 49).

2. Il romanzo della popstar

La citazione dal testo di Pincio ci conduce alla questione della rappresentazione della 
popular music nella narrativa degli ultimi sessanta anni: al fatto che, a partire dagli ado-
lescenti rock’n’roll che si producono in iperbolici atti di vandalismo in una celebre pagina 
di Naked Lunch di William Burroughs (1959), nei decenni successivi si è assistito a una 
pressoché inarrestabile invasione di cantanti, canzoni e musicofilia varia nei romanzi e 
racconti contemporanei. Più in dettaglio, si può parlare dell’affermazione di tre macroco-
stanti tematiche: produzione, nel caso di testi incentrati su musicisti e cantanti, famosi 
o debuttanti; ricezione, riguardo a situazioni tipiche dell’ascolto, individuale o collettivo, 
domestico o on the road, affidato a un dispositivo vintage o a un’apparecchiatura hi-fi; 
citazione, quando narratori e/o personaggi citano titoli e parole di canzoni. 

Kurt Cobain, foto di Youri Lenquette



97

n. 10, luglio-dicembre 2017

Un corpo dell’altro mondo

Sul versante della produzione che qui più ci interessa, un filone ben riconoscibile è co-
stituito dal romanzo della popstar, incentrato su un personaggio la cui caratterizzazione 
si ispira alle celebrities della musica. Per quanto con questo sottogenere si siano esercitate 
firme di varia caratura cha vanno dalla Jackie Collins di Rock Star (1988) al Salman Rush-
die di The Ground Beneath Her Feet (1999), e non siano mancate incursioni nella biofiction, 
come in Sway (2009) di Zachary Lazar, con protagonisti i Rolling Stones, il già menzionato 
Kenneth Anger e la Manson Family, il titolo tuttora insuperato rimane Great Jones Street 
di Don DeLillo (1973). Protagonista è un rocker in crisi di nome Bucky Wunderlick, la cui 
surreale vicenda adombra i tormenti del giovane Bob Dylan: come già suggerisce il folgo-
rante incipit – «La celebrità esige ogni eccesso» -,5 DeLillo riesce a unire mirabilmente la 
critica agli ingranaggi commerciali della popular music con la rappresentazione dei suoi 
aspetti più creativi e controculturali, non tralasciando di riservare una speciale atten-
zione alla questione del disfacimento dei corpi, osservati sia nelle reazioni sensoriali alla 
musica e alle droghe che nella ricerca di una (ironica) regressione all’innocenza perduta.6

Per quanto si tratti di un fenomeno che ha preso le mosse nella letteratura anglosasso-
ne, ben presto anche la letteratura italiana ne è stata coinvolta. I primi segni di interesse 
verso quella che per molto tempo è stata chiamata ʻmusica leggeraʼ si riscontrano già 
tra la metà degli anni Cinquanta e i primi anni Sessanta: nei romanzi romani di Pasolini 
i ragazzi della periferia cantano le canzoni di Claudio Villa mentre nella sceneggiatura 
La nebbiosa del 1959 i teddy boys milanesi amano il rock; tra i personaggi del Ponte della 
Ghisolfa (1958) di Testori troviamo anche un cantante soprannominato Sinatra; in Una 
questione privata (1963) di Fenoglio il protagonista Milton ricorda di aver passato giorna-
te ad ascoltare sul grammofono Over the Rainbow insieme all’amata Fulvia; Arbasino de-
dica una sequenza del funambolico Fratelli d’Italia (1963) alla descrizione dell’incipiente 
fenomeno dei cantautori. A lungo, però, sembra essere rimasto prevalente tra gli scrittori 
un atteggiamento di sospetto che, senza veramente soffermarsi a esplorare le differenze 
di genere o motivazione artistica, prendeva di mira sia le melodie orecchiabili dai testi 
d’amore scontati e convenzionali che il nuovo rock di ispirazione americana. Al riguardo 
è emblematico il volume Le canzoni della cattiva coscienza del 1964, redatto dai princi-
pali animatori del Cantacronache.7 Nonostante la prefazione di Umberto Eco mirasse a 
cogliere con equilibrio il nuovo valore socioculturale della musica di massa, da parte di 
Michele Luciano Straniero, Emilio Jona, Sergio Liberovici e Giorgio De Maria «la condanna 
dell’ottusità del rock, dell’umiliazione inflitta dal terzinato alle melodie, di canzoni come 
Arrivederci o Il nostro concerto, ree di condividere con altre manifestamente banali tratti 
musicali discutibili (messi in risalto da un’analisi frettolosa ma retoricamente “scientifi-
ca”), fu senza appello»,8 favorendo l’irrigidirsi della contrapposizione fra alta cultura e 
canzonette.

Per trovare una rappresentazione più libera e positiva, in cui le canzoni contribuisco-
no alla caratterizzazione psicologica e alla vicenda esistenziale dei personaggi, si deve 
attendere la seconda metà degli anni Settanta con opere come Porci con le ali di Rocco e 
Antonia, alias Marco Lombardi Radice e Lidia Ravera, (1976) e Boccalone di Enrico Palan-
dri (1979). Nel 1980, poi, viene pubblicato Altri libertini di Pier Vittorio Tondelli, che anche 
dal punto di vista di una più disinibita e articolata rappresentazione della popular music 
apre la via a una diversa stagione letteraria. Nella nuova giovane narrativa del decennio 
successivo la popular music entra definitivamente nel panorama tematico della scrittura 
letteraria, al punto che in un intervento del 1997, intitolato Rap, Tiziano Scarpa ha signi-
ficativamente parlato persino di un’invidia della letteratura verso la musica:
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Si vorrebbe che il libro suonasse. Perché? Perché si legge e si scrive con la musica 
come sottofondo, ma non si può suonare o comporre o ascoltare musica con le paro-
le come sottofondo. Le parole sono pretenziose, esasperanti. Vogliono attenzione e 
primi piani.
Credo che l’invidia più grande della letteratura nei confronti della musica sia questa, 
non poter diventare sottofondo, non poter essere orecchiata, canticchiata, smemora-
ta com’è il sound di un’epoca.9

 Nell’ambito della macrocostante 
della produzione, nel panorama più 
recente si può riconoscere una ten-
denza alla biofiction, come nel caso di 
Rosso Floyd. Romanzo in 30 confessioni, 
53 testimonianze, 27 lamentazioni di 11 
oltremondane, 6 interrogazioni, 3 esor-
tazioni, 15 referti, una rivelazione e una 
contemplazione di Michele Mari (2010), 
dedicato a Syd Barrett, e Mi chiamo… di 
Aldo Nove (2013), che ha la forma di un 
monologo pronunciato da Mia Martini 
prima di morire, oltre a lavori più spo-
stati sul jazz – e narrativamente più fra-
gili – come E nemmeno un rimpianto. Il 
segreto di Chet Baker di Roberto Cotro-
neo (2011) e Il duka in Sicilia di Vittorio 
Bongiorno (2011), su Duke Ellington. 
Il lavoro, però, al quale vorrei dedicare 
il terzo e ultimo di questi appunti è Un 
amore dell’altro mondo, in cui Tommaso 
Pincio, ambientando la vicenda depres-
siva di Kurt Cobain nel livello di realtà 
del suo migliore amico immaginario, 
disloca la biofiction nel territorio del-
la fantascienza. E, come si può intuire, 
spostare il focus diegetico sulla space 
oddity dei protagonisti presenta una si-
gnificativa ricaduta sul trattamento del 
corpo all’interno del testo in quanto, at-
traverso l’insonnia e la tossicodipendenza dell’amico, si mette obliquamente al centro del 
discorso il disfacimento punk di Kurt.

3. Un amore dell’altro mondo di Tommaso Pincio

Fu un dipendente della Veca Electrical Contractors di Bellevue a trovare il corpo. Era 
la mattina dell’8 aprile, un venerdì. L’elettricista era stato mandato lì per installare 
un sistema di allarme. Attraversata la porta d’ingresso, si recò sul retro per vedere 
se c’era un modo di far passare il cavo.

Un amore dell’altro mondo di Tommaso Pincio (2002)
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Vide il corpo da una piccola finestra sulla porta. In un primo momento gli sembrò 
un manichino, poi vide che c’era del sangue vicino all’orecchio. Infine vide il fucile 
poggiato sul petto del manichino e altro sangue. La canna puntava alla bocca. I ma-
nichini non si sparano in bocca, pensò. Corse al suo furgone e disse via radio alla sua 
centrale di chiamare il 911, perché c’era un cadavere.10

Siamo nell’ultimo capitolo: la salma appartiene a Kurt Cobain, o meglio al personag-
gio di nome Kurt Cobain di cui, in sette capitoli intitolati come altrettante canzoni dei 
Nirvana, Pincio racconta la tragica vita a partire dalla storia del suo amico immaginario 
Homer B. Alienson, detto Boda. Ne deriva, com’è intuibile, un effetto di straniamento che, 
nell’obiettivo di sottrarre il testo a ogni possibile aspettativa documentaristica, rende 
la materia del racconto sfuggente e inquietante: perché, come leggiamo nell’avvertenza, 
tesa a ricondurre il testo senza mezzi termini al presunto carattere postmodernista della 
biofiction, «nomi, fatti e luoghi […] non rappresentano in alcun modo persone ed eventi 
del mondo reale» (p. 2), visto che «la verità biografica non esiste e se anche esistesse non 
sapremmo che farcene» (ibidem).11 Più disteso e quasi confidenziale, invece, è il tono nella 
Postfazione dell’edizione del 2014, che motiva le scelte strutturali con un percorso com-
positivo meno lineare del previsto: «volevo […] che il lettore sentisse che la sua storia, o 
meglio la storia che sente sua o perché crede di conoscerla o perché l’ha già letta altrove, 
fosse profanata, disturbata dalla presenza di un intruso» (p. 318), tanto più che Cobain si 
è innestato solo in un secondo momento sull’idea di scrivere una storia incentrata su un 
personaggio che «alle soglie della mezza età matura la strana convinzione di non essere 
una persona reale» (ibidem). Quella di Kurt e Homer/Boda risulta così una vicenda di dop-
pi alieni e alienati, in cui Pincio allegorizza le questioni esistenziali che gli stanno a cuore 
in una scrittura al crocevia di biofiction e fantascienza, contrassegnata dal suo consueto 
repertorio di citazioni.12 Sin dagli esordi, del resto, si è parlato nel suo caso di una va-
riante malinconica di postmodernismo: perché le «mitologie ostentatamente di seconda 
mano»13 – a partire dal suo pseudonimo – di Pincio non hanno un carattere ludicamente 
autoreferenziale, ma mirano a una desolata e 
disorientata, non meno che disorientante, rap-
presentazione di una contemporaneità divenu-
ta imploso simulacro di se stessa. 

In questo orizzonte di malinconico citazioni-
smo si dispiega l’insonnia di cui Homer ha sof-
ferto per diciotto anni, legata alla decisione di 
non dormire che segue la visione, il 20 febbraio 
1967, del classico della fantascienza L’invasione 
degli ultracorpi di Don Siegel (The Invasion of the 
Body Snatchers, 1956), tratto dal romanzo omo-
nimo di Jack Finney (1955). Di fronte a questa 
storia di replicanti extraterrestri senza senti-
menti che si sostituiscono agli abitanti di una 
cittadina americana mentre dormono, Homer 
inizia a pensare, nel disordine affettivo succes-
sivo al divorzio dei genitori, che le persone a lui 
care si siano trasformate in «diversi» (p. 27) che 
hanno cessato di amarlo; di qui il timore, addor-
mentandosi, di trasformarsi a sua volta in una 
versione aliena e anaffettiva di se stesso. L’invasione degli ultracorpi di Don Siegel (1956)
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In una vertigine metafantascientifica la vicenda del film assurge a mise en abyme della 
tematica preminente del volume: l’alienazione rappresentata nell’Invasione degli ultracor-
pi, da intendersi in senso letterale come appropriazione del corpo da parte dell’alieno den-
tro di noi, rappresenta a sua volta la depressione di Cobain come l’effetto dell’insinuarsi 
in lui di un distruttivo doppio immaginario alienato dalla sua stessa paranoia, come già il 
nome di Homer B. Alienson suggerisce. L’invenzione di Pincio, cioè, consiste nel mettere 
in scena il processo di autodistruzione di Cobain non direttamente, ma attraverso l’alle-
goria fantascientifica di un parassita alieno che, similmente a quanto accade nell’Invasio-
ne degli ultracorpi, ne succhia la salute mentale e fisica. Non a caso il 20 febbraio 1967, il 
giorno dell’inizio dell’insonnia di Homer, è anche la data di nascita di Cobain: la presa di 
coscienza dell’‘ultraccorpamento’ è per Homer il giorno in cui egli entra nella vita di Kurt, 
fin dalla nascita, quindi, ‘abitato dall’interno’ da un intruso che, nel suo mondo parallelo, 
è «un maniaco depressivo» (p. 36). 

Mano a mano che la trama si svolge, vediamo che i due livelli di realtà in cui si muovo-
no Homer e Kurt si intrecciano sempre di più. Prima ancora del loro incontro in una zona 
marginale, sotto un ponte della triste città nordamericana in cui vivono, Aberdeen, una 
serie di coincidenze rivela quanto nel personaggio di Homer si incarnino le angosce e le 
frustrazioni di Kurt, la sua mancanza di amore, la sua adolescenza traumatizzata e il con-
nesso rifiuto di crescere.14 Anche i genitori di Kurt hanno divorziato quando era bambino 
e lo smarrimento del piccolo Homer, che sfocia in comportamenti compulsivi come l’ac-
quisto ripetuto di identici giocattoli spaziali, ipostatizza la disperazione di Kurt: «Homer 
ci era abituato. Sapeva come era fatto il suo amico. In un certo senso lo sapeva da sempre. 
Un sapere istintivo» (p. 153). Homer sa «quale cazzo di adolescenza indegna [gli] è tocca-
to vivere» (ibidem), come a chiare lettere gli dice Kurt a proposito dello squallore della sua 
camera di ragazzo: dal «poster degli Iron Maiden con gli angoli strappati» alla «chiazza 
marrone e appiccicosa che si è formata sul soffitto per tutte le canne e le sigarette che ti 
sei fumato» (ibidem). 

In questo reciproco gioco di rimandi anche Kurt finisce per esercitare un’influenza 
decisiva sulla vita di Homer, a partire dal momento in cui questi verifica su di sé gli effetti 
della cura che l’amico ha escogitato per rendersi tollerabile il proprio dolore: la tossicodi-
pendenza. Homer riesce a liberarsi dell’insonnia solo dopo che l’amico Kurt lo ha iniziato 
al suo personale ‘sistema’, ossia alla droga: «Homer si chinò sul tavolino, si portò la por-
zione di cannuccia al naso e inalò il sistema in polvere. Sul momento non sentì niente, a 
parte, dopo qualche secondo, un sapore amarognolo in bocca» (p. 67). Dopodiché, l’inizio 
«blando, impalpabile e diffuso. Un sottofondo di paradiso» (p. 56) si trasforma, per la pri-
ma volta dopo diciotto anni di insonnia volontaria, in un sonno di nove ore, dal quale egli 
riemerge in un piacevole stato di incantamento che lo distacca dal mondo reale: 

Il mondo delle cose fisiche mandava segnali troppo deboli per il suo stato attuale. 
Teneva lo sguardo puntato sul tavolino senza guardare veramente alcunché. Anche 
la testa era concentrata sul nulla, dolcemente svuotata di qualsiasi pensiero (p. 72).15

Il rapporto continua anche quando la carriera musicale di Kurt è decollata, sebbene 
segnata dal suo disagio esistenziale, e i Nirvana dalla provincia settentrionale degli Sta-
ti Uniti si sono trasferiti in California. Kurt non riesce ad accettare i compromessi del 
successo, come rivela a Homer, anche lui a Los Angeles, in una conversazione durante la 
registrazione di Nevermind, curata, peraltro, da un produttore che «aveva la capacità di 
tradurre la ferocia rauca dei musicisti punk in un suono di imparziale nettezza, simile 
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a quello dei documentari televisivi sugli animali» (p. 202). Dopo avere affermato che il 
«momento più bello per una band […] è quello subito prima di quando si diventa famosi» 
(p. 218), Kurt si rende conto di come la sua anarchia punk sia destinata a diventare una 
mera questione di marketing: 

– Ci metteranno un paio di tipi con camicie di flanella, qualche tatuaggio, un simbolo 
anarchico qua e là. – Oltre alle ragazze e al ghiaccio secco, vuoi dire?
– È tutto quello che rimarrà di ciò che facciamo adesso. Camicie di flanella e simboli 
anarchici. Un cazzo (pp. 218-219). 

La figura della star maledetta e ribelle acquista appeal economico: Kurt è diventato 
una punkstar, la versione commerciale di un se stesso infelice e minato nel corpo. Non a 
caso la conversazione con Homer si interrompe per un attacco di mal di stomaco nel qua-
le, con un evidente processo di psicosomatizzazione, precipita la sofferenza dell’artista: 
«Portò le braccia all’addome e si chinò in avanti facendo un verso che a Homer ricordò il 
modo in cui si esprimevano gli alieni fuggiti dal loro pianeta d’origine» (p. 219). 

Il fatto che il dolore fisico questa volta sia rappresentato direttamente nel corpo di 
Kurt ci indica che siamo a una svolta del racconto. A questo punto, infatti, le strade dei 
due personaggi si separano: mentre Kurt, sprofondato nell’abisso del successo, esce dal 
racconto, seguiamo Homer trascinare una vita di tossicodipendente disadattato a Rachel, 
sperduto villaggio del Nevada meta di appassionati di UFO, finché si innamora, senza al-
cuna speranza, di una giovane donna. Quando viene da questa respinto, la paranoia suc-
cessiva alla visione dell’Invasione degli ultracorpi si impossessa senza più alcuna resisten-
za della sua mente già sconnessa: come era accaduto al dott. Bennel nel finale del film di 
fronte all’amata Becky, Homer scorge nel volto della donna lo sguardo glaciale del body 
snatcher che le si è sostituito e, sconvolto, fugge «in the middle of nowhere, in un posto che 
non era un posto» (p. 297). 

https://www.youtube.com/watch?v=Up13tXuNap4
Si intuisce che siamo prossimi all’epilogo: il nowhere dell’amico immaginario rappre-

senta allegoricamente la premessa del suicidio di Kurt. Ricomparso a Seattle all’inizio 
dell’aprile 1994, ossia nei giorni immediatamente precedenti al tragico gesto di Cobain, 
Homer viene avvistato all’interno di un locale in cui forse un tempo si era fermato a bere 
anche Jack Kerouac. I confini delle identità e dei livelli di realtà sono ormai labilissimi:

C’erano dei ragazzi che lo fissavano dalla strada, i palmi delle mani schiacciati contro 
la vetrina, ma lui non se ne accorse. Forse lo avevano scambiato per Kurt che ormai 
era diventato una rockstar. Venne visto prendere un taxi e farsi portare al 171 Lake 
Washington Boulevard dove c’era la casa che Kurt e sua moglie avevano comprato. 
Alcuni ritengono, però, che non si trattasse affatto di Homer, bensì di Kurt stesso, il 
quale era scomparso proprio in quei giorni. In effetti ci si poteva sbagliare facilmen-
te. Al punto in cui erano arrivati, era praticamente impossibile riuscire a distinguere 
uno dall’altro, e se anche fosse stato possibile, che importanza poteva avere ormai 
stabilire con certezza se si fosse trattato di Homer piuttosto che di Kurt o, cosa anco-
ra più verosimile, che si trattasse una volta di uno e un’altra dell’altro (p. 299)?

Con il suicidio di Kurt e la sparizione di Homer il finale porta a compimento l’obiettivo 
più profondo di Pincio, che in un’intervista rilasciata in occasione dell’uscita della seconda 
edizione del romanzo, nel 2014, ha dichiarato: «Guardando lui, ho rivisto me stesso ragaz-
zo e mi è servito a capire molte cose della mia generazione, la cosiddetta generazione X».16 
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Si intuisce che attraverso la biofiction di Cobain l’autore ha voluto redigere una criptata 
autobiografia generazionale, tanto più che, come leggiamo ancora nell’intervista, al mo-
mento di scrivere il libro egli «aveva già dissipato una bella fetta delle [sue] aspettative di 
vita».17 La dichiarazione ricalca infatti l’incipit del testo, che si apre con una domanda alla 
quale nel testo non potremo dare una soluzione positiva – ed è qui che, per riprendere un 
termine chiave del romanzo, precipita il senso più ‘sistematico’ del no future punk di cui 
Cobain è stato l’epigono:

E l’amore?
Passava l’ultimo scorcio del secolo scorso. Erano appena iniziati gli anni Novanta, 
come li chiamavano allora, gli anni del disagio rigoroso, come li hanno chiamati in 
seguito. Homer B. Alienson, un essere umano, che aveva già consumato una buona 
metà della sua aspettativa media di vita, si affacciò al decennio con questa domanda 
tra capo e collo: «E l’amore?» (p. 7).

____________________
1 Cfr. al riguardo E. Porciani, ‘Dal Leitmotiv al sample. Colonne sonore e insonore della postmodernità’ 

[2003], in Le voci del testo. Identità letteraria e differenza culturale, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2008, 
pp. 149-172; Eadem, ‘Le canzoni nei romanzi. Studiare il tema della musica pop nella narrativa con-
temporanea’, in I. Crotti, E. Del Tedesco, R. Ricorda, A. Zava (a cura di), Autori, lettori e mercato nella 
modernità letteraria, Pisa, ETS, 2011, vol. II, pp. 619-629.

2 Usa, Iggy Pop nudo: in posa per gli studenti dell’Accademia d’Arte di New York, La Repubblica, 1.3.2016, 
<http://www.repubblica.it/spettacoli/people/2016/03/01/foto/usa_iggy_pop_nudo_in_posa_per_gli_
studenti_dell_accademia_d_arte_di_new_york-134559923/1/> [accessed 28 September 2017].

3 Sulla copertina di The Man Who Sold The World di Keith McMillan un Bowie dai lunghi capelli biondi e 
boccolosi appare in abito di satin celeste, adagiato su una chaise longue in voluttuosa posa da diva del 
cinema classico mentre tiene in mano l’ultima carta di un mazzo sparpagliato a terra. Riguardo invece 
al coming out, poi ritratto, avvenne durante un’intervista apparsa sul «Melody Maker» del 22 gennaio 
1972, nella quale il venticinquenne artista dichiarò: «I’m gay. And always have been, even when I was 
David Jones».

4 Bowie voleva trarre un musical da 1984, ma la vedova di Orwell non gli concesse i diritti (cfr. al riguardo 
F. Donadio, David Bowie. Fantastic Voyage. Testi commentati, Roma, Lit Edizioni, 2016).

5 D. DeLillo, Great Jones Street [1973], trad. it. di M. Pensante, Milano, il Saggiatore, 1997, p. 7. 
6 Per una più ampia riflessione sul romanzo della popstar cfr. E. Porciani, ‘Il rock, la morte e il diavolo nel 

romanzo della popstar’, Osservatorio Bibliografico della Letteratura Italiana Otto-novecentesca, I, 2011, 
2-3, pp. 36-53 <http://www.progettoblio.com/files/d.pdf> [accessed 28 September 2017].

7 Il Cantacronache è stato un gruppo di musicisti e intellettuali fondato a Torino nel 1957 e attivo sino ai 
primi anni Sessanta, il cui obiettivo era di dare vita, grazie anche alla collaborazione di scrittori e critici 
come Calvino, Fortini e Rodari, a un nuovo tipo di canzone più impegnato e colto. Pur non riscuotendo 
sul momento un particolare successo, il gruppo ha però profondamente influenzato le successive gene-
razioni di cantautori e artisti legati al folk. 

8 F. Fabbri, ‘Canzoni e falsa coscienza. Perché occuparsi di popular music’, il Mulino, XLII, 2002, 5, p. 949.
9 T. Scarpa, ‘Rap’ (1997), in Cos’è questo fracasso?, Torino, Einaudi, 2000, p. 64.
10 T. Pincio, Un amore dell’altro mondo (2002), Torino, Einaudi, 2014, p. 299. D’ora in avanti le citazioni da 

questo testo saranno seguite dal solo numero di pagina.
11 Se l’affermazione riprende, dandola provocatoriamente per assodata, la vulgata postmoderna relativa 

alla scomparsa della differenza fra racconto storiografico e racconto finzionale che si può far risalire a 
Hayden White, Un amore dell’altro mondo costituisce tuttavia un perfetto case study per la discussione 
dei principi teorici che governano la biofiction e il suo status di genere postmodernista, specie in rela-
zione alla differenza tra la funzione completiva della biografia più tradizionale, legata alla necessità di 
completare lacune delle informazioni con invenzioni plausibili o motivate dalla coerenza psicologica 
del protagonista, e la funzione suppletiva, tipica della biofiction, che «comporta la derubicazione della 
biografia reale a intertesto, a ‘enciclopedia’, cui il lettore è chiamato a fare riferimento solo per decifrare 
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e godere l’intreccio delle allusioni contenute nel racconto» (R. Castellana, ‘La biofiction. Teoria, storia, 
problemi’, Allegoria, XXVII, 2015, 71-72, p. 86). Se infatti l’invenzione di Homer si presenta a prima vista 
come suppletiva, si potrebbe però ritenere che essa assolva anche una funzione completiva: non nel sen-
so della verosimiglianza, ma in quello della caratterizzazione di Kurt. 

12 Di allegoria parla anche Marco Corsi in un breve ma acuto articolo dedicato a Un amore dell’altro mondo: 
«Lungi dal voler fare di Cobain un eroe, seppure fallimentare, Pincio sposta l’attenzione su un’invenzio-
ne che diviene infine doppia: emerge in questo modo l’impianto allegorico del romanzo – un’allegoria 
semantica e strutturale, che mira a ripercorrere i motivi di un romanzo di formazione al rovescio» (M. 
CORSI, ʻTommaso Pincio e Un amore dell’altro mondo ,̓ Ermeneutica letteraria, V, 2009, p. 145).

13 A. Cortellessa, ‘Tommaso Pincio’, in A. Cortellessa (a cura di), La terra della prosa. Narratori italiani 
degli anni Zero (1999-2014), Roma, L’Orma, 2014, p. 69.

14 Ha scritto ancora Pincio nella postfazione del 2014 che a un certo punto della composizione del romanzo 
Boda gli è apparso come la sua «personale versione di Pinocchio, ovvero una creatura che, alla maniera 
di un burattino di legno, è condannata a esistere soltanto come un feticcio dell’immaginazione altrui e 
che però cerca di ribellarsi a questa condizione, pur seguitando a convivere con la menzogna» (p. 321).

15 A complicare ulteriormente l’intreccio di livelli di realtà e di mise en abyme leggiamo che «il sistema 
che consentì a Homer B. Alienson di tornare a dormire […] viene estratto dai baccelli di una pianta il cui 
nome scientifico la dice lunga sulle sue proprietà, Papaver somniferum» (p. 70). Colpisce infatti il termi-
ne ‘baccelli’ in quando richiama quelli giganteschi da cui prendono vita i replicanti dell’Invasione degli 
ultracorpi.

16 ̒Cobain. Un amore dell’altro mondo svelato da Tommaso Pincio. Che non era un fan ,̓ La Repubblica, 
2.4.2014, http://www.repubblica.it/spettacoli/musica/2014/04/02/news /kurt_cobain_intervista_
tommaso_pincio- 82443704/ [accessed 28 September 2017]. Leggiamo inoltre, consequenzialmente: 
«Non si è trattato di influenza artistica dunque, ma di un’identificazione, di un riconoscersi nella perso-
na, del sentirla amica per ciò che era e ciò che ha passato, e mi riferisco al rapporto col proprio tempo, 
all’avvento della famiglia disfunzionale, al rapporto con la cultura popolare e purtroppo anche alla dro-
ga» (ibidem).

17 Ibidem. Al riguardo, mettendo l’accento sulla possibilità di sovrapporre il profilo dell’autore a quello di 
Boda, Corsi parla di «autobiografia eterodiegetica fondata sulla voluta infrazione del codice autobio-
grafico tradizionale, che vive dell’identità fra le tre istanze dell’autore, del narratore e del personaggio» 
(Corsi, Tommaso Pincio e Un amore dell’altro mondo, p. 143).


