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Un corpo dell’altro mondo.
Appunti su disfacimenti corporei, popular music e Tommaso Pincio

This essay tackles the representation of popstars’ undone body through a case study of Un amore dell’altro
mondo by Tommaso Pincio (2002). The first section outlines three modes of the undoing of the popstar
body: 1. as a physical metamorphosis due to an excessive lifestyle; 2. as a deconstruction of gender stere-
otypes that implies post-human meanings; 3. as an effect of punk anarchy. The second section concisely
discusses the thematic network (production, reception, quotation) that underlies the representation of
popular music in the narrative fiction of the last sixty years. Finally, the third section analyses Pincio’s
bio-fiction on Kurt Cobain; in particular, this section aims to pinpoint how Pincio refers to The Invasion
of Body Snatchers by Don Siegel in order to represent the undoing of Cobain’s mind and body through his
alien double.

1. Corpi celebri in disfacimento

Vorrei prendere le mosse, in
queste pagine che preludono a un
lavoro piu sistematico sulla rappre-
sentazione della popular music nel-
la narrativa degli ultimi sessanta
anni,' da un curioso progetto che ha
visto recentemente coinvolto uno
dei protagonisti piu longevi della
storia della popular music. 11 primo
marzo del 2016 i siti dei principali
quotidiani italiani riportavano la
notizia che alcuni giorni prima il
quasi settantenne Iggy Pop era sta-
toinvitato a posare nudo dalla New Iggy Pop Life Class, New York Academy of Art, 21.2.2016
York Academy of Art nell'ambito del
progetto Iggy Pop Life Class. Secondo l'ideatore dell'iniziativa, l'artista britannico Jeremy
Deller, Iggy Pop era «il perfetto soggetto per questo tipo di lezione, il suo corpo e fondamen-
tale per la comprensione della musica rock e del suo ruolo all'interno della cultura america-
na. Il suo corpo ne ha passate tante. E giusto che sia documentato a dovere».? In effetti, dagli
esordi nel 1968 con la band di garage rock degli Stooges alla collaborazione berlinese con il
coetaneo David Bowie nella seconda meta degli anni Settanta, dalla reinvenzione pop-punk
di quel periodo al successo altalenante dei decenni successivi, Iggy Pop si &€ costantemente
spinto al di 1a del senso del limite conducendo una vita imperniata sulla mitopoiesi maudi-
te della triade sesso, droga e rock’n’roll. Per questo, si puo affermare che sul suo corpo di
guitto rugoso segnato dalla tossicodipendenza e dagli eccessi sia scritta la storia della piu
provocatoria e controcorrente popular music degli ultimi cinquanta anni.




Da questo punto di vista, il cor-
po disfatto di Iggy Pop assomiglia
a quello piu mainstream di Keith
Richards o, per fare un esempio
femminile, di Marianne Faithfull,
approdati alla giovinezza negli anni
Sessanta e di quel decennio adesso
incarnanti - letteralmente - il re-
siduo corporeo di uno stile di vita
sregolato ed ex lege. Nel caso dell’ar-
tista statunitense, pero, a questo
primo tipo di disfacimento, che po-
tremmo chiamare semiotico nella
misura in cui il corpo reca impressi
su di sé i segni di una vita musicale
vissuta pericolosamente, si abbina,
per dirla con Judith Butler, un piu
specifico significato queer del ‘di- _
sfare’ il corpo. Con la sua dirompen' Iggy Pop and The Stooges, Raw Power (1973), foto di Mick Rock
te e frenetica fisicita di animale da
palcoscenico, Iggy Pop ha infatti inscenato nelle sue performance un disfacimento degli
stereotipi di genere persino piu ruvido e selvaggio di quello del giovane Mick Jagger, il cui
sfrontato sex appeal era 'esito di un’androginia fuori dell’ordinario.

La copertina di Raw Power (1973), firmata da Mick Rock, il fotografo per eccellenza del
rok system degli anni Settanta, testimonia anche della contiguita di Iggy Pop con il glam
rock. Se nemmeno il rock piu classico, a partire dall’estetica dei capelloni, e stato esente
dall'ospitare forme di infrazione degli stereotipi di genere - si pensi a Robert Plant, che
al riccioluto look angelico nel corpo satanico dei Led Zeppelin univa una voce negli acuti
al limite dello stridulo -, il glam rock e stato il primo movimento musicale a proporre nel
suo insieme una programmatica enfasi su una parodistica decostruzione dei generi. Con
le loro paillettes e zeppe, oltre che con la loro musica, artisti del calibro di Marc Bolan, dei
primi Roxy Music, delle New York Dolls, hanno dato una scossa al perbenismo e influenza-
to anche fenomeni piu locali come, da noij, il Renato Zero delle origini; tuttavia, per la sua
caratura di artista totale - cantante, musicista, performer, ma anche autore, produttore
e mentore di altri artisti - la figura piu rappresentativa del glam rock rimane senz’altro
il David Bowie del periodo di The Rise and the Fall of Ziggy Stardust e Aladdin Sane (1972-
1973), che perfeziona la svolta queer aperta nel 1970 da The Man Who Sold The World e
consolidata dall'ambivalente coming out, rapidamente ritratto, affidato al «Melody Ma-
ker» del 22 gennaio 1972.3

https://www.youtube.com/watch?v=sl66hcu9fls

Con Ziggy Stardust la decostruzione di genere procede di pari passo con la creazione di
un corpo alieno, proveniente, come recita Starman, dallo spazio, in linea con quella passio-
ne per la fantascienza espressa gia in brani come Space Oddity (1969) e Life on Mars (1971).
I1 contributo di Bowie al disfacimento del corpo della celebrity musicale non si esaurisce,
tuttavia, in questa dimensione di queer fantascientifico; abbandonato definitivamente il
personaggio di Ziggy e licenziati gli Spiders from Mars che I'avevano accompagnato, nel
1974 con Diamond Dogs l'artista aggiunge alle metamorfosi del corpo pop un’addizionale




variante postumana, come
si nota gia dalla copertina di
Guy Peellaert, che lo ritrae
nell'inquietante forma di
uomo-cane. Diamong Dogs
e infatti un concept album
incentrato su una distopia
post-apocalittica a meta tra
Burroughs e Orwell in cui,
nella canzone che da il tito-
lo al disco, feroci peoploids
mutanti assaltano gli ultimi
umani rimasti sulla faccia  pavid Bowie, Diamond Dogs (1974), opera di Guy Peellaert

della Terra.*

La figura di Bowie, di cui si ricorda qui solo lo spaccato piu glitter di una vulcanica car-
riera cinquantennale, si pone al crocevia delle varianti del disfacimento del corpo celebre
anche per la sua capacita di coniugare mainstream e indie. Prima ancora di collaborare
con Iggy Pop, l'artista londinese lancio la carriera solista di Lou Reed producendo nel
1972 Transformer, un album =
cruciale non solo nella storia
generale della popular music,
ma anche piu precipuamen-
te, come gia suggerisce il ti-
tolo, in quella queer. Oltre ai
testi dell’album, incentrati
su temi scomodi, specie qua-
rantacinque anni fa, quali
sesso, droga, prostituzione,
transgenderismo, e parti-
colarmente provocatoria la
copertina: 'immagine della
facciata anteriore, ancora
firmata da Mick Rock, mo-
stra l'artista pesantemente
truccato mentre sul retro
sono ritratti un travestito e
un uomo dall’evidente ere-
zione - forse simulata con
una banana -, il cui look ri-
manda a un certo immagi- Lou Reed, Transformer (1972), foto di Mick Rock
nario omosessuale alla Scor-
pio Rising di Kenneth Anger (1963).

Con Lou Reed, cosi come con Iggy Pop, ci si muove in una sfera di produzione musicale
che si intreccia col mainstream senza aderirgli del tutto. Per tale ragione, oltre che per il
loro innovativo stile musicale, questi artisti rappresentano un ottimo anello di congiun-
zione con il fenomeno che dal 1976 avrebbe segnato in maniera irreversibile, anche al di la
del suo esaurirsi come (non) genere musicale, la storia della popular music: il punk, di cui




specialmente gli Stooges sono considerati precursori. In questo ambito il disfacimento
del corpo dell’artista musicale muta ancora: non ci sono piu né il gusto lussuoso della vita
eccessiva e anticonformista né 'attacco parodistico alle coordinate di genere, ma si pren-
de di mira l'intero sistema (ri)produttivo. A posteriori, si puo riconoscere una vena po-
stumana nel rigettare frontalmente i presupposti della societa borghese: le creste, le bor-
chie, gli anfibi, il trucco pesante, gli spilloni infilati nella pelle, nonché gli scambi di sputi
tra musicisti e pubblico durante i concerti, avviano un nuovo tipo di performance corpo-
rea che radicalizza il ri-

fiuto della (ri)produt-

tivita capitalistica ed

eteronormativa. ‘Punk’

finisce cosi per indica-

re non solo il fenome-

no musicale e culturale

della seconda meta degli

anni Settanta, ma anche

un atteggiamento ribel-

le e anarchico, persino

autodistruttivo, che ar-

riva sino a Kurt Cobain,

il leader dei Nirvana, che

si tolse la vita nel 1994

all’eta di ventisette anni.

0, perlomeno, nell'im-

maginario collettivo un

simile  atteggiamento

costituisce il segno di

riconoscimento piu mar-

cato della personalita di-

sturbata di Cobain, come
suggeriscono alcune parole che Tommaso Pincio gli mette in bocca in Un amore dell'altro
mondo: «Te I'’ho detto. Il punk. Il ponte, i pesci velenosi, la notte. Che sistema vuoi che ci
sia? Te ne vai a morire affanculo. Questo e il sistema» (p. 49).

Kurt Cobain, foto di Youri Lenquette

2. Il romanzo della popstar

La citazione dal testo di Pincio ci conduce alla questione della rappresentazione della
popular music nella narrativa degli ultimi sessanta anni: al fatto che, a partire dagli ado-
lescenti rock’n’roll che si producono in iperbolici atti di vandalismo in una celebre pagina
di Naked Lunch di William Burroughs (1959), nei decenni successivi si e assistito a una
pressoché inarrestabile invasione di cantanti, canzoni e musicofilia varia nei romanzi e
racconti contemporanei. Piu in dettaglio, si puo parlare dell'affermazione di tre macroco-
stanti tematiche: produzione, nel caso di testi incentrati su musicisti e cantanti, famosi
o debuttanti; ricezione, riguardo a situazioni tipiche dell’ascolto, individuale o collettivo,
domestico o on the road, affidato a un dispositivo vintage o a un’apparecchiatura hi-fi;
citazione, quando narratori e/o personaggi citano titoli e parole di canzoni.



Sul versante della produzione che qui piu ci interessa, un filone ben riconoscibile e co-
stituito dal romanzo della popstar, incentrato su un personaggio la cui caratterizzazione
siispira alle celebrities della musica. Per quanto con questo sottogenere si siano esercitate
firme di varia caratura cha vanno dalla Jackie Collins di Rock Star (1988) al Salman Rush-
die di The Ground Beneath Her Feet (1999), e non siano mancate incursioni nella biofiction,
come in Sway (2009) di Zachary Lazar, con protagonisti i Rolling Stones, il gia menzionato
Kenneth Anger e la Manson Family, il titolo tuttora insuperato rimane Great Jones Street
di Don DelLillo (1973). Protagonista & un rocker in crisi di nome Bucky Wunderlick, la cui
surreale vicenda adombra i tormenti del giovane Bob Dylan: come gia suggerisce il folgo-
rante incipit - «La celebrita esige ogni eccesso» —,°> DeLillo riesce a unire mirabilmente la
critica agli ingranaggi commerciali della popular music con la rappresentazione dei suoi
aspetti piu creativi e controculturali, non tralasciando di riservare una speciale atten-
zione alla questione del disfacimento dei corpi, osservati sia nelle reazioni sensoriali alla
musica e alle droghe che nella ricerca di una (ironica) regressione all'innocenza perduta.®

Per quanto si tratti di un fenomeno che ha preso le mosse nella letteratura anglosasso-
ne, ben presto anche la letteratura italiana ne € stata coinvolta. I primi segni di interesse
verso quella che per molto tempo e stata chiamata ‘musica leggera’ si riscontrano gia
tra la meta degli anni Cinquanta e i primi anni Sessanta: nei romanzi romani di Pasolini
i ragazzi della periferia cantano le canzoni di Claudio Villa mentre nella sceneggiatura
La nebbiosa del 1959 i teddy boys milanesi amano il rock; tra i personaggi del Ponte della
Ghisolfa (1958) di Testori troviamo anche un cantante soprannominato Sinatra; in Una
questione privata (1963) di Fenoglio il protagonista Milton ricorda di aver passato giorna-
te ad ascoltare sul grammofono Over the Rainbow insieme all'amata Fulvia; Arbasino de-
dica una sequenza del funambolico Fratelli d’Italia (1963) alla descrizione dell'incipiente
fenomeno dei cantautori. A lungo, pero, sembra essere rimasto prevalente tra gli scrittori
un atteggiamento di sospetto che, senza veramente soffermarsi a esplorare le differenze
di genere o motivazione artistica, prendeva di mira sia le melodie orecchiabili dai testi
d’amore scontati e convenzionali che il nuovo rock di ispirazione americana. Al riguardo
e emblematico il volume Le canzoni della cattiva coscienza del 1964, redatto dai princi-
pali animatori del Cantacronache.” Nonostante la prefazione di Umberto Eco mirasse a
cogliere con equilibrio il nuovo valore socioculturale della musica di massa, da parte di
Michele Luciano Straniero, Emilio Jona, Sergio Liberovici e Giorgio De Maria «la condanna
dell’'ottusita del rock, dell’'umiliazione inflitta dal terzinato alle melodie, di canzoni come
Arrivederci o Il nostro concerto, ree di condividere con altre manifestamente banali tratti
musicali discutibili (messi in risalto da un’analisi frettolosa ma retoricamente “scientifi-
ca”), fu senza appello»,® favorendo l'irrigidirsi della contrapposizione fra alta cultura e
canzonette.

Per trovare una rappresentazione piu libera e positiva, in cui le canzoni contribuisco-
no alla caratterizzazione psicologica e alla vicenda esistenziale dei personaggi, si deve
attendere la seconda meta degli anni Settanta con opere come Porci con le ali di Rocco e
Antonia, alias Marco Lombardi Radice e Lidia Ravera, (1976) e Boccalone di Enrico Palan-
dri (1979). Nel 1980, poi, viene pubblicato Altri libertini di Pier Vittorio Tondelli, che anche
dal punto di vista di una piu disinibita e articolata rappresentazione della popular music
apre la via a una diversa stagione letteraria. Nella nuova giovane narrativa del decennio
successivo la popular music entra definitivamente nel panorama tematico della scrittura
letteraria, al punto che in un intervento del 1997, intitolato Rap, Tiziano Scarpa ha signi-
ficativamente parlato persino di un’invidia della letteratura verso la musica:



Si vorrebbe che il libro suonasse. Perché? Perché si legge e si scrive con la musica
come sottofondo, ma non si pud suonare o comporre o ascoltare musica con le paro-
le come sottofondo. Le parole sono pretenziose, esasperanti. Vogliono attenzione e
primi piani.

Credo che l'invidia piu grande della letteratura nei confronti della musica sia questa,
non poter diventare sottofondo, non poter essere orecchiata, canticchiata, smemora-
ta com’e il sound di un’epoca.’

Nell'ambito della macrocostante
della tpro_duzi(?ne,_ nel panorama tpil‘l TOMMASO PINCIO
recente si puo riconoscere una ten- :
denza alla biofiction, come nel caso di UN AMORE DELL'ALTRO MONDO
Rosso Floyd. Romanzo in 30 confessioni,
53 testimonianze, 27 lamentazioni di 11
oltremondane, 6 interrogazioni, 3 esor-
tazioni, 15 referti, una rivelazione e una
contemplazione di Michele Mari (2010),
dedicato a Syd Barrett, e Mi chiamo... di
Aldo Nove (2013), che ha la forma di un
monologo pronunciato da Mia Martini
prima di morire, oltre a lavori piu spo-
stati sul jazz - e narrativamente piu fra-
gili - come E nemmeno un rimpianto. Il
segreto di Chet Baker di Roberto Cotro-
neo (2011) e Il duka in Sicilia di Vittorio
Bongiorno (2011), su Duke Ellington.
Il lavoro, pero, al quale vorrei dedicare
il terzo e ultimo di questi appunti e Un
amore dell'altro mondo, in cui Tommaso
Pincio, ambientando la vicenda depres-
siva di Kurt Cobain nel livello di realta
del suo migliore amico immaginario,
disloca la biofiction nel territorio del-
la fantascienza. E, come si puo intuire,
spostare il focus diegetico sulla space
oddity dei protagonisti presenta una si-
gnificativa ricaduta sul trattamento del
corpo all'interno del testo in quanto, at-
traverso l'insonnia e la tossicodipendenza dell’amico, si mette obliquamente al centro del
discorso il disfacimento punk di Kurt.

EINAUDI TASCABILI STILE LIBERO

Un amore dell’altro mondo di Tommaso Pincio (2002)

3. Un amore dell’altro mondo di Tommaso Pincio

Fu un dipendente della Veca Electrical Contractors di Bellevue a trovare il corpo. Era
la mattina dell’8 aprile, un venerdi. L'elettricista era stato mandato li per installare
un sistema di allarme. Attraversata la porta d'ingresso, si reco sul retro per vedere
se c’era un modo di far passare il cavo.



Vide il corpo da una piccola finestra sulla porta. In un primo momento gli sembro
un manichino, poi vide che c’era del sangue vicino all’'orecchio. Infine vide il fucile
poggiato sul petto del manichino e altro sangue. La canna puntava alla bocca. I ma-
nichini non si sparano in bocca, penso. Corse al suo furgone e disse via radio alla sua
centrale di chiamare il 911, perché c’era un cadavere.'’

Siamo nell'ultimo capitolo: la salma appartiene a Kurt Cobain, o meglio al personag-
gio di nome Kurt Cobain di cui, in sette capitoli intitolati come altrettante canzoni dei
Nirvana, Pincio racconta la tragica vita a partire dalla storia del suo amico immaginario
Homer B. Alienson, detto Boda. Ne deriva, com’e intuibile, un effetto di straniamento che,
nell’'obiettivo di sottrarre il testo a ogni possibile aspettativa documentaristica, rende
la materia del racconto sfuggente e inquietante: perché, come leggiamo nell'avvertenza,
tesa aricondurre il testo senza mezzi termini al presunto carattere postmodernista della
biofiction, «nomi, fatti e luoghi [...] non rappresentano in alcun modo persone ed eventi
del mondo reale» (p. 2), visto che «la verita biografica non esiste e se anche esistesse non
sapremmo che farcene» (ibidem).!* Piu disteso e quasi confidenziale, invece, ¢ il tono nella
Postfazione dell'edizione del 2014, che motiva le scelte strutturali con un percorso com-
positivo meno lineare del previsto: «volevo [...] che il lettore sentisse che la sua storia, o
meglio la storia che sente sua o perché crede di conoscerla o perché I'ha gia letta altrove,
fosse profanata, disturbata dalla presenza di un intruso» (p. 318), tanto piu che Cobain si
e innestato solo in un secondo momento sull’idea di scrivere una storia incentrata su un
personaggio che «alle soglie della mezza eta matura la strana convinzione di non essere
una persona reale» (ibidem). Quella di Kurt e Homer/Boda risulta cosi una vicenda di dop-
pi alieni e alienati, in cui Pincio allegorizza le questioni esistenziali che gli stanno a cuore
in una scrittura al crocevia di biofiction e fantascienza, contrassegnata dal suo consueto
repertorio di citazioni.'? Sin dagli esordi, del resto, si & parlato nel suo caso di una va-
riante malinconica di postmodernismo: perché le «mitologie ostentatamente di seconda
mano»'® - a partire dal suo pseudonimo - di Pincio non hanno un carattere ludicamente
autoreferenziale, ma mirano a una desolata e ‘
disorientata, non meno che disorientante, rap- > W), eronoro on
presentazione di una contemporaneita divenu- :
ta imploso simulacro di se stessa.

In questo orizzonte di malinconico citazioni-
smo si dispiega l'insonnia di cui Homer ha sof-
ferto per diciotto anni, legata alla decisione di
non dormire che segue la visione, il 20 febbraio
1967, del classico della fantascienza Linvasione
degli ultracorpi di Don Siegel (The Invasion of the
Body Snatchers, 1956), tratto dal romanzo omo-
nimo di Jack Finney (1955). Di fronte a questa
storia di replicanti extraterrestri senza senti-
menti che si sostituiscono agli abitanti di una
cittadina americana mentre dormono, Homer
inizia a pensare, nel disordine affettivo succes-
sivo al divorzio dei genitori, che le persone a lui heermes
care si siano trasformate in «diversi» (p. 27) che
hanno cessato di amarlo; di qui il timore, addor-

degti LTIRACORP/
mentandosi, di trasformarsi a sua volta in una i

versione aliena e anaffettiva di se stesso. L'invasione degli ultracorpi di Don Siegel (1956)

Scritto da
DANIEL MAINWARING
Tratto da un romanzo di
JACK FINNEY



In una vertigine metafantascientifica la vicenda del film assurge a mise en abyme della
tematica preminente del volume: I'alienazione rappresentata nell’Invasione degli ultracor-
pi,daintendersiin senso letterale come appropriazione del corpo da parte dell’alieno den-
tro di noi, rappresenta a sua volta la depressione di Cobain come l'effetto dell'insinuarsi
in lui di un distruttivo doppio immaginario alienato dalla sua stessa paranoia, come gia il
nome di Homer B. Alienson suggerisce. L'invenzione di Pincio, cioe, consiste nel mettere
in scena il processo di autodistruzione di Cobain non direttamente, ma attraverso l'alle-
goria fantascientifica di un parassita alieno che, similmente a quanto accade nell’Invasio-
ne degli ultracorpi, ne succhia la salute mentale e fisica. Non a caso il 20 febbraio 1967, il
giorno dell'inizio dell'insonnia di Homer, e anche la data di nascita di Cobain: la presa di
coscienza dell’“ultraccorpamento’ &€ per Homer il giorno in cui egli entra nella vita di Kurt,
fin dalla nascita, quindi, ‘abitato dall'interno’ da un intruso che, nel suo mondo parallelo,
€ «un maniaco depressivo» (p. 36).

Mano a mano che la trama si svolge, vediamo che i due livelli di realta in cui si muovo-
no Homer e Kurt si intrecciano sempre di pit. Prima ancora del loro incontro in una zona
marginale, sotto un ponte della triste citta nordamericana in cui vivono, Aberdeen, una
serie di coincidenze rivela quanto nel personaggio di Homer si incarnino le angosce e le
frustrazioni di Kurt, la sua mancanza di amore, la sua adolescenza traumatizzata e il con-
nesso rifiuto di crescere.* Anche i genitori di Kurt hanno divorziato quando era bambino
e lo smarrimento del piccolo Homer, che sfocia in comportamenti compulsivi come l'ac-
quisto ripetuto di identici giocattoli spaziali, ipostatizza la disperazione di Kurt: «<Homer
ci era abituato. Sapeva come era fatto il suo amico. In un certo senso lo sapeva da sempre.
Un sapere istintivo» (p. 153). Homer sa «quale cazzo di adolescenza indegna [gli] e tocca-
to vivere» (ibidem), come a chiare lettere gli dice Kurt a proposito dello squallore della sua
camera di ragazzo: dal «poster degli Iron Maiden con gli angoli strappati» alla «chiazza
marrone e appiccicosa che si e formata sul soffitto per tutte le canne e le sigarette che ti
sei fumato» (ibidem).

In questo reciproco gioco di rimandi anche Kurt finisce per esercitare un’influenza
decisiva sulla vita di Homer, a partire dal momento in cui questi verifica su di sé gli effetti
della cura che I'amico ha escogitato per rendersi tollerabile il proprio dolore: la tossicodi-
pendenza. Homer riesce a liberarsi dell'insonnia solo dopo che I'amico Kurt lo ha iniziato
al suo personale ‘sistema’, ossia alla droga: «<Homer si chino sul tavolino, si porto la por-
zione di cannuccia al naso e inalo il sistema in polvere. Sul momento non senti niente, a
parte, dopo qualche secondo, un sapore amarognolo in bocca» (p. 67). Dopodiché, I'inizio
«blando, impalpabile e diffuso. Un sottofondo di paradiso» (p. 56) si trasforma, per la pri-
ma volta dopo diciotto anni di insonnia volontaria, in un sonno di nove ore, dal quale egli
riemerge in un piacevole stato di incantamento che lo distacca dal mondo reale:

Il mondo delle cose fisiche mandava segnali troppo deboli per il suo stato attuale.
Teneva lo sguardo puntato sul tavolino senza guardare veramente alcunché. Anche
la testa era concentrata sul nulla, dolcemente svuotata di qualsiasi pensiero (p. 72).1

Il rapporto continua anche quando la carriera musicale di Kurt & decollata, sebbene
segnata dal suo disagio esistenziale, e i Nirvana dalla provincia settentrionale degli Sta-
ti Uniti si sono trasferiti in California. Kurt non riesce ad accettare i compromessi del
successo, come rivela a Homer, anche lui a Los Angeles, in una conversazione durante la
registrazione di Nevermind, curata, peraltro, da un produttore che «aveva la capacita di
tradurre la ferocia rauca dei musicisti punk in un suono di imparziale nettezza, simile



a quello dei documentari televisivi sugli animali» (p. 202). Dopo avere affermato che il
«momento piu bello per una band [...] € quello subito prima di quando si diventa famosi»
(p. 218), Kurt si rende conto di come la sua anarchia punk sia destinata a diventare una
mera questione di marketing:

- Ci metteranno un paio di tipi con camicie di flanella, qualche tatuaggio, un simbolo
anarchico qua e la. - Oltre alle ragazze e al ghiaccio secco, vuoi dire?

- E tutto quello che rimarra di cid che facciamo adesso. Camicie di flanella e simboli
anarchici. Un cazzo (pp. 218-219).

La figura della star maledetta e ribelle acquista appeal economico: Kurt e diventato
una punkstar, la versione commerciale di un se stesso infelice e minato nel corpo. Non a
caso la conversazione con Homer si interrompe per un attacco di mal di stomaco nel qua-
le, con un evidente processo di psicosomatizzazione, precipita la sofferenza dell’artista:
«Porto le braccia all'addome e si chino in avanti facendo un verso che a Homer ricordo il
modo in cui si esprimevano gli alieni fuggiti dal loro pianeta d’origine» (p. 219).

Il fatto che il dolore fisico questa volta sia rappresentato direttamente nel corpo di
Kurt ci indica che siamo a una svolta del racconto. A questo punto, infatti, le strade dei
due personaggi si separano: mentre Kurt, sprofondato nell'abisso del successo, esce dal
racconto, seguiamo Homer trascinare una vita di tossicodipendente disadattato a Rachel,
sperduto villaggio del Nevada meta di appassionati di UFO, finché si innamora, senza al-
cuna speranza, di una giovane donna. Quando viene da questa respinto, la paranoia suc-
cessiva alla visione dell’Invasione degli ultracorpi si impossessa senza piu alcuna resisten-
za della sua mente gia sconnessa: come era accaduto al dott. Bennel nel finale del film di
fronte all'amata Becky, Homer scorge nel volto della donna lo sguardo glaciale del body
snatcher che le si e sostituito e, sconvolto, fugge «in the middle of nowhere, in un posto che
non era un posto» (p. 297).

https://www.youtube.com/watch?v=Up13tXuNap4

Si intuisce che siamo prossimi all’epilogo: il nowhere dell'amico immaginario rappre-
senta allegoricamente la premessa del suicidio di Kurt. Ricomparso a Seattle all'inizio
dell’aprile 1994, ossia nei giorni immediatamente precedenti al tragico gesto di Cobain,
Homer viene avvistato all'interno di un locale in cui forse un tempo si era fermato a bere
anche Jack Kerouac. I confini delle identita e dei livelli di realta sono ormai labilissimi:

C’erano dei ragazzi che lo fissavano dalla strada, i palmi delle mani schiacciati contro
la vetrina, ma lui non se ne accorse. Forse lo avevano scambiato per Kurt che ormai
era diventato una rockstar. Venne visto prendere un taxi e farsi portare al 171 Lake
Washington Boulevard dove c’era la casa che Kurt e sua moglie avevano comprato.
Alcuni ritengono, pero, che non si trattasse affatto di Homer, bensi di Kurt stesso, il
quale era scomparso proprio in quei giorni. In effetti ci si poteva sbagliare facilmen-
te. Al punto in cui erano arrivati, era praticamente impossibile riuscire a distinguere
uno dall’altro, e se anche fosse stato possibile, che importanza poteva avere ormai
stabilire con certezza se si fosse trattato di Homer piuttosto che di Kurt o, cosa anco-
ra piu verosimile, che si trattasse una volta di uno e un’altra dell’altro (p. 299)?

Con il suicidio di Kurt e la sparizione di Homer il finale porta a compimento l'obiettivo
piu profondo di Pincio, che in un’intervistarilasciata in occasione dell'uscita della seconda
edizione del romanzo, nel 2014, ha dichiarato: «Guardando lui, ho rivisto me stesso ragaz-
zo e mi & servito a capire molte cose della mia generazione, la cosiddetta generazione X».'®



Si intuisce che attraverso la biofiction di Cobain l'autore ha voluto redigere una criptata
autobiografia generazionale, tanto piu che, come leggiamo ancora nell'intervista, al mo-
mento di scrivere il libro egli «aveva gia dissipato una bella fetta delle [sue| aspettative di
vita».l” La dichiarazione ricalca infatti I'incipit del testo, che si apre con una domanda alla
quale nel testo non potremo dare una soluzione positiva - ed € qui che, per riprendere un
termine chiave del romanzo, precipita il senso piu ‘sistematico’ del no future punk di cui
Cobain e stato I'epigono:

E 'amore?

Passava l'ultimo scorcio del secolo scorso. Erano appena iniziati gli anni Novanta,
come li chiamavano allora, gli anni del disagio rigoroso, come li hanno chiamati in
seguito. Homer B. Alienson, un essere umano, che aveva gia consumato una buona
meta della sua aspettativa media di vita, si affaccio al decennio con questa domanda
tra capo e collo: «E 'amore?» (p. 7).

1 Cfr. al riguardo E. PorciANI, ‘Dal Leitmotiv al sample. Colonne sonore e insonore della postmodernita’

[2003], in Le voci del testo. Identita letteraria e differenza culturale, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2008,

pp.- 149-172; EADEM, ‘Le canzoni nei romanzi. Studiare il tema della musica pop nella narrativa con-

temporanea’, in [. CROTTI, E. DEL TEDESCO, R. RICORDA, A. ZAVA (a cura di), Autori, lettori e mercato nella

modernita letteraria, Pisa, ETS, 2011, vol. I, pp. 619-629.

Usa, Iggy Pop nudo: in posa per gli studenti dell’Accademia d’Arte di New York, La Repubblica, 1.3.2016,

<http://www.repubblica.it/spettacoli/people/2016/03/01/foto/usa_iggy_pop_nudo_in_posa_per_gli_

studenti_dell_accademia_d_arte_di_new_york-134559923/1/> [accessed 28 September 2017].

3 Sulla copertina di The Man Who Sold The World di Keith McMillan un Bowie dai lunghi capelli biondi e

boccolosi appare in abito di satin celeste, adagiato su una chaise longue in voluttuosa posa da diva del

cinema classico mentre tiene in mano l'ultima carta di un mazzo sparpagliato a terra. Riguardo invece

al coming out, poi ritratto, avvenne durante un’intervista apparsa sul «Melody Maker» del 22 gennaio

1972, nella quale il venticinquenne artista dichiaro: «I'm gay. And always have been, even when I was

David Jones».

Bowie voleva trarre un musical da 1984, ma la vedova di Orwell non gli concesse i diritti (cfr. al riguardo

F. DoNnADI0, David Bowie. Fantastic Voyage. Testi commentati, Roma, Lit Edizioni, 2016).

D. DELILLO, Great Jones Street [1973], trad. it. di M. Pensante, Milano, il Saggiatore, 1997, p. 7.
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romanzo della popstar’, Osservatorio Bibliografico della Letteratura Italiana Otto-novecentesca, I, 2011,

2-3, pp. 36-53 <http://www.progettoblio.com/files/d.pdf> [accessed 28 September 2017].

I1 Cantacronache e stato un gruppo di musicisti e intellettuali fondato a Torino nel 1957 e attivo sino ai

primi anni Sessanta, il cui obiettivo era di dare vita, grazie anche alla collaborazione di scrittori e critici

come Calvino, Fortini e Rodari, a un nuovo tipo di canzone pit impegnato e colto. Pur non riscuotendo

sul momento un particolare successo, il gruppo ha pero profondamente influenzato le successive gene-
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8 F. FABBR], ‘Canzoni e falsa coscienza. Perché occuparsi di popular music’, il Mulino, XLII, 2002, 5, p. 949.

? T. SCARPA, ‘Rap’ (1997), in Cos’é questo fracasso?, Torino, Einaudi, 2000, p. 64.

10T, PiNcIO, Un amore dell’altro mondo (2002), Torino, Einaudi, 2014, p. 299. D’ora in avanti le citazioni da
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11Se l'affermazione riprende, dandola provocatoriamente per assodata, la vulgata postmoderna relativa
alla scomparsa della differenza fra racconto storiografico e racconto finzionale che si puo far risalire a
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zione alla differenza tra la funzione completiva della biografia piu tradizionale, legata alla necessita di
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e godere 'intreccio delle allusioni contenute nel racconto» (R. CASTELLANA, ‘La biofiction. Teoria, storia,
problemi’, Allegoria, XXVII, 2015, 71-72, p. 86). Se infatti I'invenzione di Homer si presenta a prima vista
come suppletiva, si potrebbe perd ritenere che essa assolva anche una funzione completiva: non nel sen-
so della verosimiglianza, ma in quello della caratterizzazione di Kurt.

12Dj allegoria parla anche Marco Corsi in un breve ma acuto articolo dedicato a Un amore dell’altro mondo:
«Lungi dal voler fare di Cobain un eroe, seppure fallimentare, Pincio sposta l'attenzione su un’invenzio-
ne che diviene infine doppia: emerge in questo modo I'impianto allegorico del romanzo - un’allegoria
semantica e strutturale, che mira a ripercorrere i motivi di un romanzo di formazione al rovescio» (M.
CORSI, ‘Tommaso Pincio e Un amore dell’altro mondo’, Ermeneutica letteraria, V, 2009, p. 145).

13A. CORTELLESSA, ‘Tommaso Pincio’, in A. CORTELLESSA (a cura di), La terra della prosa. Narratori italiani
degli anni Zero (1999-2014), Roma, L'Orma, 2014, p. 69.

*Ha scritto ancora Pincio nella postfazione del 2014 che a un certo punto della composizione del romanzo
Boda gli &€ apparso come la sua «personale versione di Pinocchio, ovvero una creatura che, alla maniera
di un burattino di legno, & condannata a esistere soltanto come un feticcio del'immaginazione altrui e
che pero cerca di ribellarsi a questa condizione, pur seguitando a convivere con la menzogna» (p. 321).

15A complicare ulteriormente l'intreccio di livelli di realta e di mise en abyme leggiamo che «il sistema
che consenti a Homer B. Alienson di tornare a dormire [...] viene estratto dai baccelli di una pianta il cui
nome scientifico la dice lunga sulle sue proprieta, Papaver somniferum» (p. 70). Colpisce infatti il termi-
ne ‘baccelli’ in quando richiama quelli giganteschi da cui prendono vita i replicanti dell'Invasione degli
ultracorpi.

16‘Cobain. Un amore dell’altro mondo svelato da Tommaso Pincio. Che non era un fan’, La Repubblica,
2.4.2014, http://www.repubblica.it/spettacoli/musica/2014/04/02/news /kurt_cobain_intervista_
tommaso_pincio- 82443704/ [accessed 28 September 2017]. Leggiamo inoltre, consequenzialmente:
«Non si e trattato di influenza artistica dunque, ma di un’identificazione, di un riconoscersi nella perso-
na, del sentirla amica per cio che era e cid che ha passato, e mi riferisco al rapporto col proprio tempo,
all'avvento della famiglia disfunzionale, al rapporto con la cultura popolare e purtroppo anche alla dro-
ga» (ibidem).

7Ibidem. Al riguardo, mettendo l'accento sulla possibilita di sovrapporre il profilo dell’autore a quello di
Boda, Corsi parla di «autobiografia eterodiegetica fondata sulla voluta infrazione del codice autobio-
grafico tradizionale, che vive dell'identita fra le tre istanze dell’autore, del narratore e del personaggio»
(Corsi, Tommaso Pincio e Un amore dell’altro mondo, p. 143).



